merci bon'-mam'

L'année avant la mort de Bonne-maman, j'avais le coeur serré chaque fois que je la quittais : "est-ce la dernière fois ?", "la reverrais-je ?" Et le miracle se reproduisait encore, et encore, et encore quand je prenais le temps de passer à Paris. Puis elle a finalement quitté ce monde humain et du visible début décembre. Mes larmes coulaient à flots sur mes joues chaudes et laissaient des cratères de sel le long des aisselles du nez quand je me disais: : "cette fois c'est fini, c'était la dernière fois".

Sur son lit, elle était petite, légèrement défigurée et son nez m'apparut immense dans son visage creusé mais paisible. Le personnel des pompes funèbres est arrivé pour l'installer dans son cerceuil. En quittant la chambre, les larmes coulaient quand je me disais : "cette fois c'est fini, c'était la dernière fois".

Elle m'apparut encore plus petite et encore plus frêle dans cette boîte en beau bois clair, un linceul portant ses initiales, la dernière demeure d'un corps qui avait fini par abandonner après de longues années de bons et loyaux services. Lorsque le policier en civil a scellé le cercueil, les larmes coulaient et je me disais : "cette fois c'est fini, c'était la dernière fois".

C'est honorée et aimée qu'elle entra dans l'église, portée sur les épaules fortes de ses fils et beaux-fils et les larmes de l'assemblée. Elle avait elle-même choisi les textes pour son propre départ, espérant sans doute qu'ils l'aident à s'envoler vraiment, à libérer son âme de cette réalité terrestre transitoire. On a ri d'entendre les souvenirs de ses enfants et petits-enfants, tous faisant allusion à la boîte à gâteaux et à bonbons de l'armoire du salon. Puis elle repartit dans l'autre sens, vers son dernier voyage, et les larmes coulaient et je me disais : "cette fois c'est fini, c'était la dernière fois".

Le soleil chaud du mois de décembre était présent à Port-Blanc pour l'inhumation. La descente du cercueil dans le caveau, où elle rejoignait son mari parti 10 ans plus tôt, a fait coulé les larmes et je me disais : "cette fois c'est fini, c'était la dernière fois".

Puis je suis allée me tremper et libérer mes poumons dans cette eau bretonne tant aimée. Ma tante M. m'a dit "ca ressemble à un baptême"... Ah, oui, tiens, je n'y avais pas pensé. Aujourd'hui, avec le recul, j'y vois non seulement un baptême, mais aussi une naissance. Le jour où bon'-mam' a été mise en terre est le jour où ma vie a été transformée. Une vie nouvelle s'est dessinée devant moi.

Comme si un voile s'était déchiré, révélant une réalité jusqu'à présent cachée
J'ai accepté de grandir et d'être initiée, de m'aimer toute entière, enfin,
J'ai accepté l'immense pouvoir qui m'a été donné d'être femme, de le vivre, de le dire, de le danser,
Je franchis une nouvelle ligne de départ chaque jour un peu différente et un peu pareille.

Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, vibrante, aimante, présente, patiente, attentive, sensible...